坐下來(lái)，聽(tīng)陌生人講他們最后的心愿。
一名遺囑咨詢(xún)師最重要的工作內(nèi)容就是探索對(duì)方內(nèi)心的宇宙、理清這些復(fù)雜的關(guān)系、制訂一份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪z囑。來(lái)訪的人里有二十多歲的年輕人，也有八九十歲的長(zhǎng)者，貧窮或富有，無(wú)一例外，都是做好準(zhǔn)備、隨時(shí)面對(duì)死亡的人。
有的人在咨詢(xún)時(shí)穿上了最華麗的衣服，誠(chéng)實(shí)地處置自己留在世上的一切，真實(shí)的財(cái)富、虛擬的賬號(hào)，在咨詢(xún)師的幫助下找到各自去處，了卻心事一般，最后他們松口氣，向咨詢(xún)師們道謝又道別。
每天，一位咨詢(xún)師要至少接待2到3組家庭，每次至少1個(gè)小時(shí)。咨詢(xún)師們努力把每句話講得透徹、說(shuō)得仔細(xì)。他們知道，有些人是第一次見(jiàn)面，或許也是最后一面。
“人生第一次”
面前的老人看起來(lái)很緊張，即便是簡(jiǎn)單的句子，也要重復(fù)幾遍才能說(shuō)得流暢，簽字的時(shí)候手止不住地抖，連姓名都忘記了，“我一定是年紀(jì)大糊涂了。”老人嘟囔著。
錄像只好暫停。這已經(jīng)是訂立遺囑的最后一步，在兩位見(jiàn)證人面前，老人要對(duì)著鏡頭朗讀自己的遺囑，回答幾個(gè)能證明自己頭腦清楚的問(wèn)題，語(yǔ)句必須流暢，聲音必須清晰，否則在遇到糾紛時(shí)，這份遺囑就會(huì)失效。在此之前，老人已經(jīng)通過(guò)了專(zhuān)業(yè)的精神評(píng)估，但那句隨口的抱怨還是會(huì)帶來(lái)歧義，一旁的崔文姬只能不停安撫著：“沒(méi)事的，慢慢來(lái)。”
對(duì)于像崔文姬一樣的遺囑咨詢(xún)師來(lái)說(shuō)，這套流程日復(fù)一日地上演，但她清楚，對(duì)于每位立遺囑的人來(lái)說(shuō)，這都是“人生第一次”。人生第一次處置身后財(cái)產(chǎn)，人生第一次、大概率也是最后一次慎重地做好身后安排。
中華遺囑庫(kù)遺囑咨詢(xún)師崔文姬（右）。 受訪者供圖
她遇到過(guò)一位80歲的阿姨，為了迎接這個(gè)時(shí)刻，特意做了美甲，戴著珍珠耳釘和項(xiàng)鏈留下最后的影像；還有一位盲人大叔，摩挲著特殊定制的盲文遺囑，抑揚(yáng)頓挫地講出最后的心愿；以及一位聾啞人，跟手語(yǔ)老師提前磨合了一個(gè)月，就是為了確保最終的錄制準(zhǔn)確有效。
這些標(biāo)準(zhǔn)的、由法律用語(yǔ)構(gòu)成的、具備法律效力的文件，在經(jīng)歷這次程序之前，都是人們藏得最隱秘的心事。要把這些完整地訴說(shuō)給咨詢(xún)師，并不容易。已經(jīng)離婚的夫妻隱瞞實(shí)情，立囑人故意不透露與繼承人的實(shí)際關(guān)系……這些特殊的家庭結(jié)構(gòu)，都有可能導(dǎo)致遺產(chǎn)繼承面臨風(fēng)險(xiǎn)。
工作3年，中華遺囑庫(kù)遺囑咨詢(xún)師張智超能感覺(jué)到對(duì)方的不自然，但并不急著戳穿謊言。“我們主要靠專(zhuān)業(yè)。”他總是告訴對(duì)方，探究隱私不是自己的工作，只是希望能為對(duì)方排憂解難。即便不立遺囑，只要對(duì)方能從這次交談中有收獲，他就有成就。這樣的真誠(chéng)往往會(huì)贏得對(duì)方的信任，咨詢(xún)結(jié)束后，有人告訴張智超：“和那么多人交流過(guò)，都沒(méi)你聊得通透?！?/p>
咨詢(xún)過(guò)程中，張智超從不講艱深的詞，他把術(shù)語(yǔ)都掰碎成最簡(jiǎn)單的解釋。
“俗稱(chēng)‘接地氣’?！睆堉浅f(shuō)，很多時(shí)候，對(duì)方聽(tīng)不懂什么是“婚姻存續(xù)狀態(tài)內(nèi)繼承的財(cái)產(chǎn)屬于夫妻共同財(cái)產(chǎn)”，但能明白“只要結(jié)婚了，未來(lái)你兒子繼承的財(cái)產(chǎn)有你兒媳婦的一半”。“我們是解決問(wèn)題的人，對(duì)方都聽(tīng)不懂，怎么解決問(wèn)題？”
同樣地，在張智超的接待室，氣氛很少沉重。
他能明顯感覺(jué)到，大部分人來(lái)咨詢(xún)時(shí)都心事重重，散發(fā)著低氣壓，講著講著，臉就黑下去。有的老人跟著兒女一起來(lái)咨詢(xún)，還沒(méi)說(shuō)幾句，就被子女堵得張不開(kāi)嘴。張智超是遺囑訂立人利益忠實(shí)的捍衛(wèi)者，每次他都強(qiáng)調(diào)，中華遺囑庫(kù)只為遺囑訂立人服務(wù)。他總是咧著嘴，笑呵呵地帶著老年人跟上他的節(jié)奏。
“姨你放心說(shuō)，你親家可能早已經(jīng)在這做完了?！睍r(shí)不時(shí)地，他還會(huì)開(kāi)上幾句正合時(shí)宜的玩笑，希望在這里咨詢(xún)過(guò)的人，離開(kāi)的時(shí)候都能因?yàn)樾氖碌玫浇鉀Q而輕松。
近幾年，張智超能明顯感受到老人對(duì)待遺囑的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。以前，遺囑意味著不吉利，張智超咨詢(xún)之前總是會(huì)提一句“您別忌諱”，但現(xiàn)在，很多老年人聽(tīng)到之后都會(huì)擺擺手：“你說(shuō)吧，我們來(lái)之前就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備?！?/p>
中華遺囑庫(kù)北京東城分庫(kù)工作人員接待市民。 受訪者供圖
一位遺囑咨詢(xún)師的養(yǎng)成
成為遺囑咨詢(xún)師，首先要忘記這是一份工作。
遺囑咨詢(xún)師劉千更多把它看作是“內(nèi)心的修行”，和老年人相處的點(diǎn)滴片刻，都讓他看到未來(lái)的自己，看到自己應(yīng)當(dāng)如何迎接衰老、面對(duì)死亡、珍惜當(dāng)下。
2021年成為遺囑咨詢(xún)師之前，他從事教培工作，接觸最多的就是小孩，而現(xiàn)在接觸最多的是老人。這兩個(gè)群體除了年齡懸殊，并沒(méi)讓劉千覺(jué)得過(guò)分不同，反而在他眼里，老人和小孩一樣，也需要好聽(tīng)的話來(lái)哄一哄。
“阿姨，您今天的衣服真鮮亮，我也想給我媽買(mǎi)一件?！薄笆迨?，今天氣色真不錯(cuò)?！眲⑶вX(jué)得這不過(guò)是一句簡(jiǎn)單的關(guān)心，卻總能在老人表情中看到喜悅。
和劉千一樣，張智超也是從教培行業(yè)跨界成為遺囑咨詢(xún)師。剛接觸這一行當(dāng)，張智超就被徹底吸引住了——每天都是新鮮的、可感的，下午5點(diǎn)，張智超會(huì)和同事們準(zhǔn)時(shí)圍坐在會(huì)議室復(fù)盤(pán)當(dāng)天的案例?！懊考颐繎羟闆r都不一樣，有的曲折離奇，有的感人至深。”但他們?cè)谝獾牟粌H僅是“八卦”，而是故事背后涉及的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，下次再碰見(jiàn)相似的案例，就可以直接套用。
這也是最吸引崔文姬的地方。
2017年大學(xué)畢業(yè)后，崔文姬入職中華遺囑庫(kù)法務(wù)部，每天面對(duì)的都是咨詢(xún)師收集好的材料，冷冰冰的文字檔案讓崔文姬感到束縛：“很多時(shí)候我的觀念都停留在理論層次，沒(méi)有實(shí)際跟人接觸，體會(huì)不到對(duì)方的感受?！痹趲Ы汤蠋煹墓膭?lì)下，她申請(qǐng)成為一線的遺囑咨詢(xún)師。
一切都鮮活起來(lái)，崔文姬性格原本內(nèi)斂慢熱，但和這些老人們相處久了，自己也活潑起來(lái)。起初因?yàn)榫o張，她經(jīng)常漏問(wèn)問(wèn)題，一年之后，崔文姬已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面。
在正式成為遺囑咨詢(xún)師之前，無(wú)論是崔文姬、張智超還是劉千，都需要接受為期21天的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)——學(xué)習(xí)法條，了解不同的案例解讀，學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)遺囑，練習(xí)如何清楚明白地為咨詢(xún)者答疑解惑，看帶教老師如何給市民進(jìn)行遺囑咨詢(xún)。張智超光是知識(shí)點(diǎn)文檔就整理了2萬(wàn)字，即便培訓(xùn)結(jié)束，也時(shí)不時(shí)地翻開(kāi)看看。
這份工作或多或少塑造著他們。剛?cè)肼殨r(shí)，帶教老師評(píng)價(jià)張智超性格跳脫，現(xiàn)在他變得更加穩(wěn)重，懂得傾聽(tīng)對(duì)方的煩惱。
劉千則反復(fù)被一個(gè)場(chǎng)景擊中——立好遺囑，交代好人生的最后愿望，一對(duì)老年夫婦坦然地互相攙扶著離開(kāi)。他們是劉千接手的第一對(duì)客戶，這讓他第一次意識(shí)到咨詢(xún)的價(jià)值，也讓他始終對(duì)這份職業(yè)保持敬畏。
剛剛成為遺囑咨詢(xún)師時(shí)，幾個(gè)年輕人單純認(rèn)為遺囑行業(yè)是一片尚未開(kāi)發(fā)的藍(lán)海，擁有無(wú)限可能?，F(xiàn)在，它不僅僅意味著職業(yè)前景，這幾年，與他們接觸過(guò)的每個(gè)人、每件事，都讓他們保持向前的激情，都是他們的養(yǎng)料。
中華遺囑庫(kù)遺囑咨詢(xún)師向市民講解相關(guān)服務(wù)。 受訪者供圖
情感的延續(xù)
咨詢(xún)完成之后，一份遺囑會(huì)遵照當(dāng)事人的意愿被迅速擬定好。2020年，在《民法典》施行之前，打印遺囑的效力認(rèn)定比較復(fù)雜，老人們只能伏在大廳中間的謄寫(xiě)桌，一筆一畫(huà)抄寫(xiě)咨詢(xún)師起草好的遺囑，很多人已經(jīng)多年沒(méi)動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)字，半張紙都是修改的痕跡，崔文姬和同事們?cè)谝慌灾笇?dǎo)，錯(cuò)得多了，只能從頭再寫(xiě)。
《民法典》施行之后，打印遺囑也能得到法律的支持，訂立遺囑的流程變得更加簡(jiǎn)捷。只需要遵循中華遺囑庫(kù)建立的一整套流程——建立檔案、咨詢(xún)、擬定遺囑、精神評(píng)估、密室登記、指紋掃描、生成遺囑證，就可以在中華遺囑庫(kù)擁有一份自己的遺囑。
這個(gè)過(guò)程不算復(fù)雜，“遺囑與法律相關(guān)，它很明確，沒(méi)有什么變量，但感情不是?！眲⑶б?jiàn)過(guò)很多老人反復(fù)念叨，放心不下自己的孩子，來(lái)訂遺囑也是不想給孩子添麻煩。他覺(jué)得，恰恰是這些無(wú)法用標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定奪的愛(ài)，讓人體會(huì)到生命的重量。
在遺囑之外，不少人希望給親友、后人錄制或書(shū)寫(xiě)“幸福留言”——這是中華遺囑庫(kù)特意準(zhǔn)備的環(huán)節(jié)。有的老人給女兒足足寫(xiě)了上千字的留言，希望她能過(guò)得好；有的孩子覺(jué)得老人遺囑冷冰冰的，心里不服氣，非要爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，但看到老人留下的視頻后瞬間落淚，明白了老人的為難；有的夫妻決定把遺產(chǎn)捐給社會(huì)，他們?cè)谝曨l中向孩子解釋?zhuān)耙呀?jīng)為孩子付出了一切，死后想把財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)給更需要的人。
“再給你唱首你喜歡的歌吧?！庇械娜苏f(shuō)到動(dòng)容，對(duì)鏡頭哼唱起來(lái)。
看到這些，咨詢(xún)師們很難不被觸動(dòng)，況且對(duì)方是一位“熟悉的陌生人”。
他們或許并不清楚對(duì)方的名字和年齡，甚至那些面龐也會(huì)慢慢模糊，但他們清楚記得對(duì)方曾吐露過(guò)那些難解的心事?？赡芤荒昵?，這些人剛剛立好遺囑，沖他們心滿意足地微笑，而下一年的某天，突然收到通知，對(duì)方去世了。
劉千決心做一件事——和自己接待的每位老人合張影，那很有可能是彼此見(jiàn)過(guò)的最后一面。
新京報(bào)記者 左琳
編輯 彭沖 校對(duì) 李立軍
