沒有你，世界一片荒蕪
清 王原祁《重山疊嶂圖》
《長(zhǎng)相思》
（南唐）李煜
一重山，兩重山，山遠(yuǎn)天高煙水寒。相思楓葉丹。
菊花開，菊花殘，塞雁高飛人未還，一簾風(fēng)月閑。
想起羅馬尼亞詩(shī)人馬林·索雷斯庫(kù)的《透視》，關(guān)于空間距離如何阻隔并放大思念：
假如你移遠(yuǎn)一點(diǎn)/我的愛將像你我間的空氣/那樣成長(zhǎng)。
假如你移得相當(dāng)遠(yuǎn)/我將以你我間的山岳/水流以及城市/來(lái)愛你。
假如你以一條水平線為準(zhǔn)/再次移遠(yuǎn)/你的側(cè)面像/將由太陽(yáng)、月亮和半個(gè)天空組成。
現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言和比喻都是現(xiàn)代的?，F(xiàn)代世界有它的依傍之物，同時(shí)代詩(shī)人提供的外部事實(shí)，更容易被感覺到，并激發(fā)我們內(nèi)心的共鳴。這也是艾略特對(duì)藝術(shù)如何引起共情的著名推演，即找到客觀對(duì)應(yīng)物，包括實(shí)物、場(chǎng)景、事件等，通過這些媒介，我們的內(nèi)心感情自然被喚起。
在《透視》中，詩(shī)人先用空氣，接著用山岳、水流和城市，最后是太陽(yáng)、月亮和半個(gè)天空，這些事物原始而親切，逐步放大我們的視野?？床灰姷乃寄?，就這樣被賦形，呈現(xiàn)在讀者面前。更重要的是，你離得越遠(yuǎn)，我的愛就越大，阻隔我們的物理空間，以及空間里的所有事物，并非真的阻隔，因?yàn)槟?，它們?nèi)急患{入愛的半徑范圍。
如果讀者不著急，還可以再琢磨一下詩(shī)題?！巴敢暋笔且粋€(gè)幾何概念，它指向一個(gè)交匯的點(diǎn)，也是消失的點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)并不悲觀，當(dāng)我朝你的方向望過去，所有事物都匯聚于你，亦消失于你。也就是說(shuō)，一切因你而存在，亦因你而趨于虛無(wú)。
現(xiàn)代詩(shī)有現(xiàn)代的語(yǔ)匯，有切入當(dāng)下的銳度，古典詩(shī)有古典的意象，有溫潤(rùn)如玉的質(zhì)地。然而差異只是形式和美感，作為抒情詩(shī)，不論古典還是現(xiàn)代，一首好詩(shī)都是對(duì)時(shí)代和個(gè)例的超越。我們讀抒情詩(shī)，體驗(yàn)到的是人類超越時(shí)空的情感。
李后主這首詞，意思一目了然，但還是那句話，讀詩(shī)讀的不是意思，是什么最好不要回答，因?yàn)槿魏位卮鸲际且环N限制。詩(shī)歌作為語(yǔ)言的藝術(shù)，既然是藝術(shù)，首先就得去感受，藝術(shù)只能通過感受去了解。比如我們讀“一重山，兩重山，山遠(yuǎn)天高煙水寒。相思楓葉丹?！边@些詞句，句與句之間的停頓，句子推進(jìn)的方式，單是讀出來(lái)，就會(huì)有美的享受。
讓我們?cè)僮x一遍，把每一句觀想出來(lái)?！耙恢厣健?，你要清晰地看到山，什么樣的山都行，感覺山的橫亙?！皟芍厣健?，同樣清晰地，看見山的綿延，再到“山遠(yuǎn)天高煙水寒”，這個(gè)畫面就像電影鏡頭，一個(gè)空鏡，感覺下它想對(duì)你說(shuō)什么。
“相思楓葉丹”，看見了嗎？秋色染紅了楓葉，如同思念彌漫山野，楓葉的火紅，有一種灼傷的疼痛。
上片是空間的延展，下片是時(shí)間的流逝。“菊花開，菊花殘，塞雁高飛人未還?！边@幾句的節(jié)奏和韻律，體現(xiàn)出時(shí)間流經(jīng)和離開的方式，幾乎可以觸摸。
菊花開了，又落了，塞雁南飛，人還是沒有回來(lái)。
柳永《雨霖鈴》詠別離，這首名作我不甚喜。他作曲填詞，受樂句長(zhǎng)短限制，這是自然。若單看文字，起句“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎?！毕铀鲬B(tài)，“無(wú)語(yǔ)凝噎”四字足矣，為什么“竟”，這時(shí)難道不正是心到痛處口難開嗎？還有最后幾句：“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)?！毕胂髣e后意緒，未免辭繁乎？說(shuō)這么多話，實(shí)在浮華。
千言萬(wàn)語(yǔ)，不及李后主“一簾風(fēng)月閑”，高貴雋永，節(jié)短而格高，五代詞之本色！
一首微溫之歌
明 陸治《梨花雙燕圖》
《浣溪沙》
（宋）晏殊
一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回。
無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)，小園香徑獨(dú)徘徊。
這首詞的語(yǔ)調(diào)是疏離的，故事已經(jīng)結(jié)束，此時(shí)此地，回憶像一個(gè)沒有記住的夢(mèng)。敘事者的聲音，淡然自持，哀而不傷。
“一曲新詞酒一杯”，這句若論用典，可說(shuō)出自曹操的樂府詩(shī)《短歌行》：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。”或出自白居易的《長(zhǎng)安道》：“花枝缺處青樓開，艷歌一曲酒一杯?！庇玫洳豢烧瞻幔贸鲎约旱男乱狻０拙右自?shī)是直陳，又是艷歌，對(duì)應(yīng)青樓與花枝，一片歡娛。曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌”隱含感慨，人生苦短，對(duì)酒的日子不是天天有，所以應(yīng)當(dāng)放歌。
晏殊的化用在于“新”字，新詞即剛填好的詞，也可能是時(shí)下流行的曲詞。新詞本為飲酒助興，但如王昌齡的《從軍行》：“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。”新詞，新聲，喚起的卻是哀傷的心情。
“去年天氣舊亭臺(tái)”，我認(rèn)為這句最好，單道眼前景，就能觸動(dòng)心中情。每個(gè)人都曾體會(huì)過。不論有意無(wú)意，你來(lái)到某個(gè)地方，想起你來(lái)過這里，就在去年或前年，天氣和今天一樣，景物也和今天一樣，什么都沒變。什么都沒變，但人變了，無(wú)可挽回地變了。
李清照的《南歌子》，寫一個(gè)秋天的夜晚，天上星河燦爛，人間簾幕低垂，時(shí)間好像已經(jīng)死了。她和衣入睡，被夜涼喚醒，發(fā)現(xiàn)淚水打濕了枕席。在這不知道時(shí)候的時(shí)候，她起來(lái)解衣，看見衣上繡的蓮蓬藕葉，驀然間憶起多少往事：“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，唯有情懷、不似舊家時(shí)?！标淌鉀]有展開，留下更多空白，易安則觸到衣服，情懷自然更具體。
晏殊第三句宕開，“夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”。這句似乎不合理，夕陽(yáng)西下，翌晨不就回來(lái)了嗎？甚至今天的我們更可以說(shuō)，太陽(yáng)從來(lái)就沒有落過，太陽(yáng)一直都在，晝夜出沒的是我們。是的，不是夕陽(yáng)西下幾時(shí)回，而是我們每天都在消失。昨日的你不再是你，今天的我也不再是我。當(dāng)我們觀望遙不可及的落日，那片輝煌如同死亡，空間仿佛一個(gè)夢(mèng)境，世界失去其堅(jiān)固性，萬(wàn)物的色彩和形象被暮色漸漸消融。
下片“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！?這兩句俊語(yǔ)工麗，我們對(duì)之熟悉到“自然”的地步，以為渾然天成，實(shí)則是詩(shī)人煉句的結(jié)果。想想“似曾相識(shí)”有多妙，究竟是不是去年的燕子，誰(shuí)也不知道。人間情事，何了何不了，這里的不分明非常好。
才下眉頭，卻上心頭
清 朱耷《雙雁圖》
《一剪梅》
（宋）李清照
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。
前些日子，偶然看到一種說(shuō)法，有人釋詞中的“蘭舟”為床榻，當(dāng)下一驚，想想?yún)s不無(wú)道理。輕解羅裳，就是脫去外衣，如果登船，似乎不必脫衣，且又“月滿西樓”，應(yīng)當(dāng)在閨房里。
如此闡釋合情合理，不過我們還是愿意“蘭舟”就是木蘭船，雖然把輕解羅裳說(shuō)成提起下擺，或悄然出行，多少有些牽強(qiáng)。
起句“紅藕香殘玉簟秋”，我們也許未曾留心，這句在清代大被贊賞。詞家陳廷焯在《白雨齋詞話》卷二中曰：“易安佳句，如《一剪梅》起七字云：‘紅藕香殘玉簟秋’，精秀特絕，真不食人間煙火者。”亦有稱此句吞梅嚼雪。貌似尋常的一句，怎么就不食人間煙火呢？
這需要讀者有一雙慧眼，詞之雅俗，在神不在貌。寫什么事物，用什么樣的語(yǔ)言，是典雅的書面語(yǔ)，抑或通俗的口語(yǔ)，全在作者的喜好和選擇，雅俗在于品格。李清照多用口語(yǔ)，寫的也都是日常生活，她的詞句卻自帶仙氣，因她本人脫俗，不染富貴的不潔，亦不沾文人習(xí)氣，內(nèi)心純真，是個(gè)本色人。
下片句句經(jīng)典，已經(jīng)融入漢語(yǔ)，人人皆知?！盎ㄗ燥h零水自流”，和李后主的“流水落花春去也”，意味相近，各有各的美。后主一聲嘆息，痛徹心扉。易安用兩個(gè)“自”，深深無(wú)奈，花落不等人，被辜負(fù)的時(shí)間，流水般逝去。
“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！鼻M離情，愛過的人誰(shuí)會(huì)不懂？若說(shuō)這幾句脫胎于某處，倒也未必，人在思念時(shí)本來(lái)如此，范仲淹的“都來(lái)此事，眉間心上，無(wú)計(jì)相回避。”意思一樣，但是無(wú)味，讀來(lái)像一句總結(jié)，易安的句子則是音樂。
相思無(wú)計(jì)消除，既甜蜜又苦澀，無(wú)時(shí)或釋，如生如死。就像一門熟記于心的語(yǔ)言，我不可能將你抹去。
作者 / 三書
編輯 / 張進(jìn) 李陽(yáng)
校對(duì) / 趙琳
