《漢末之變：曹操發(fā)跡與董卓之死》

作者：劉三解

版本：天喜文化 | 天地出版社 2025年3月

推薦理由：

有道是“英雄莫問出處”，但這句話或許有兩層含義，一層是不必追尋英雄的出處，而另一層則是，既然成了英雄，他的出處便不許人再追問。以“治世之能臣，亂世之奸雄”而聞名后世的曹操正是這樣一位“莫問出處”的英雄。在文名煊赫的建安七子之一陳琳的檄文中，曹操是“乞丐攜養(yǎng)，贅閹遺丑”出身低劣之輩，而在曹魏王朝追溯的系譜中，曹操卻出身公侯名門，祖父曹騰早年為宦，獲封費亭侯，父親曹嵩在漢末靈帝時官至太尉。在注重門第的東漢時期，個人的命運與他的出身息息相關(guān)，出身不僅決定著家世地位，更決定著可以有怎樣的人脈，前者決定了他在權(quán)力之路上的起點，而后者則與權(quán)力關(guān)系拓展的程度息息相關(guān)。曹操能夠得到“治世之能臣，亂世之奸雄”這樣后世留名的評語，正是因為曹氏的門第讓他可以結(jié)交到橋玄這樣位列三公的顯貴，而后者則能通過關(guān)系將他引薦給以品藻人物著稱于世的大名士許劭，盡管“劭鄙其人而不肯對”，但在一番軟硬兼施的脅迫后，曹操終于從對方口中得到了這句“治世之能臣，亂世之奸雄”的評語，而這也讓他“由是知名”。

僅僅是從這樣的細(xì)節(jié)便可以看出，那些能夠在漢末舞臺上留下名姓的“英雄”們，他們的身后都倚靠著因出身而與生俱來的權(quán)力資本。盡管今天說起漢末三國故事，人們常會津津樂道于英雄才俊之間的權(quán)謀智斗，但如果沒有這些英雄出身作為舞臺的基礎(chǔ)，沒有圍繞權(quán)力關(guān)系聚攏的人脈與資源，那么種種權(quán)謀智斗根本無從上演。劉三解的《漢末之變》正是以此入手，展現(xiàn)出一種與之前注重權(quán)謀智斗的歷史書寫全然不同的解析手法。在史書筆記與金石碑銘異同抵牾的記載中，尋找真相與謊言的蛛絲馬跡，揭開英雄莫問出身的畫皮。為了掩飾自己真正的出身，曹操與曹魏皇室編造了大量謊言，以掩蓋自己難以啟齒的家世。每一次刻意的掩蓋，都是為了掩飾自身以及家族不可告人的罪行。從為了現(xiàn)實政治需要而改變曹氏的先祖，到抹去自己名義上的祖父宦官曹騰與臭名昭著的漢桓帝政變即位之間的關(guān)系，再到隱瞞自己生母的身份，為的就是掩蓋自己低賤的出身，并進一步粉飾自己骯臟的仕途經(jīng)歷。他任洛陽北部尉時，打殺犯禁夜行的漢靈帝親信小黃門蹇碩的叔叔，也并非不畏權(quán)貴，而是因為自己低賤的出身，不得不刻意攀附喜好嚴(yán)刑重典的舉薦人、當(dāng)朝權(quán)貴王吉的喜好，所謂的不畏權(quán)貴的剛直之舉，實則是精心權(quán)衡了朝中權(quán)力派系后的執(zhí)法表演而已。所謂的征討黃巾軍與之后討伐董卓之亂，在曹操以及曹魏皇朝編纂的歷史中，都被語焉不詳?shù)睾^去，用前后矛盾的史料故布的迷霧來塑造一個仗義振臂，天下云從的英雄形象。以此掩蓋曹操在當(dāng)時被鄙視甚至被輕視的小人物的地位。曹操所謂的創(chuàng)業(yè)英雄神話，都是他掌權(quán)得勢后的故意模糊背景，聚焦光環(huán)而生造出的謊言。

劉三解也在書中解析了另一個被謊言縈繞的人物——殘暴的篡逆賊臣董卓，董卓的失敗與慘死，讓他成為了漢末最大的泥淖，任何臟水都可以潑到這具肥碩到足以被點天燈的尸體身上，但很少有人意識到，這位在史書上被稱為“狼戾賊忍，暴虐不仁，自書契已來，殆未之有也”的惡人，固然是一位野心家，但并非意圖傾覆漢家王朝的賊臣，他將朝堂群臣踩在腳下，甚至意圖廢立的目的，絕非終結(jié)漢室，而是想要用剜瘡割肉的粗暴方式來解決東漢桓靈二帝以來的惡濁政治，從他在涼州討羌受賞后，將朝廷所有賜縑全部分給部下，并且還說出“為者則己，有者則士”這樣的話，可以看出董卓因其出身低微恰可以共情那些最底層的兵士，他并非只是一個只知暴虐的武夫，他同樣懂得援引朝中的同姓董太后來鋪就仕途，他提兵入京的清君側(cè)，看似主角，實則只是朝中權(quán)力斗爭的一枚棋子，只是這枚棋子在進入洛陽后，看到了這座帝國權(quán)力樞軸內(nèi)里腐敗不堪的現(xiàn)實，于是便以自己暴橫的手段想要重整乾坤，他的失敗不是因為他的暴橫與跋扈——歷史上并不缺少這樣暴橫跋扈的野心家登上高位，僅僅是因為他將太多的權(quán)力與威信系于個人一身，以至于他的反對者發(fā)現(xiàn)這位跋扈權(quán)臣的最大軟肋就是他本人，而諷刺的是，他的種種暴虐之舉，從某種程度上說，只是為了讓這個已經(jīng)矯飾褪盡的殘破漢室，能再按照他的構(gòu)想向前多走幾步而已。他的惡在于用破壞腐朽秩序的方式來維護這個腐朽秩序的創(chuàng)造者——漢室皇權(quán)，如此自相矛盾，他當(dāng)然也只能走向死路一途了。

在本書的最末，劉三解用“畢竟，想換個活法的人，太多了”作為結(jié)尾，這句話看起來像是一句無甚深意的大白話，但卻像一把砍刀一樣深深劈中了漢末之變的內(nèi)核——有資格登上舞臺的人都知道必須變，但朝著哪個方向變，卻有著各自不同的想法，畢竟在大變局中，自己活常常意味著別人死，每個想換個活法的人可能都會擋了別人活法的活路，于是漢末的大亂便因之而起。

但遺憾的是，不是每個人都有資格換個活法。

撰文/李陽

編輯/王銘博 宮子 羅東

校對/賈寧