一道肉眼無(wú)法捕捉的重離子束，以約0.7倍光速?zèng)_出加速器。

53歲的李淑芬躺在治療床上，這些高能帶電粒子正在她體內(nèi)完成一場(chǎng)針對(duì)癌細(xì)胞的“定向爆破”。粒子進(jìn)入人體后，會(huì)像“導(dǎo)彈”一樣，沿著特定路徑飛行，直到到達(dá)腫瘤的位置，瞬間釋放大量能量。

2024年的5月末，被確診食管癌的李淑芬，在上海質(zhì)子重離子醫(yī)院進(jìn)行為期一個(gè)多月的重離子治療。而幾個(gè)月前，她和家人們還不知道有這種治療方式。

質(zhì)子治療和重離子治療都屬于粒子治療，其原理是利用帶電粒子破壞腫瘤細(xì)胞。這項(xiàng)被視為目前全球最前沿的腫瘤治療技術(shù)，相較于常規(guī)放療具有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

臨床研究表明，粒子治療有毒副作用輕、適應(yīng)癥范圍廣、腫瘤控制率高等優(yōu)勢(shì)，在特定部位腫瘤及傳統(tǒng)放療抵抗性腫瘤的治療中效果更好。2018 年，美國(guó)國(guó)家綜合癌癥網(wǎng)絡(luò)（NCCN）指南將質(zhì)子治療作為頭頸部腫瘤和食管癌治療的標(biāo)準(zhǔn)治療方法之一，此前還將其納入肝膽腫瘤治療指南。

2025年5月，上海質(zhì)子重離子醫(yī)院發(fā)布《質(zhì)子重離子放射治療十周年生存報(bào)告》，其中提到，粒子放療患者5年總生存率近70%，初治鼻咽癌患者5年總生存率達(dá)92.9%，早期(1期)非小細(xì)胞肺癌患者5年總生存率為70.3%。

不過(guò)這項(xiàng)新興的治療方式給患者帶來(lái)了希望的同時(shí)也遭遇了現(xiàn)實(shí)困境。不納入醫(yī)保且接近30萬(wàn)一個(gè)療程的治療費(fèi)用，讓很多患者望而卻步；目前國(guó)內(nèi)質(zhì)子重離子每年治療僅數(shù)千人，與我國(guó)癌癥每年新發(fā)約400多萬(wàn)的病例相比，仍然杯水車薪。

定向打擊，國(guó)際最尖端的放射治療技術(shù)

費(fèi)用高昂，一個(gè)療程33萬(wàn)且不納入醫(yī)保

起初，李淑芬只是覺(jué)得吃飯時(shí)總噎著，也沒(méi)有察覺(jué)到自己的體重驟降。直到2023年12月她去醫(yī)院檢查時(shí)，被確診為中晚期食管癌。

全家陷入慌亂，李淑芬的兒子張輝從外地趕回老家，在醫(yī)生的建議下帶母親前往山西省腫瘤醫(yī)院化療。兩次化療后，腫瘤明顯縮小。

但隨后擺在他們面前的，是做手術(shù)還是放療的問(wèn)題。由于李淑芬體重偏輕，加之中晚期食管癌手術(shù)治療難度較大、復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的概率較高，醫(yī)生建議下一步選擇放療，目的是將癌細(xì)胞全殺死，防止復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移。

浙江省腫瘤醫(yī)院重離子醫(yī)學(xué)中心治療室。受訪者供圖

對(duì)于食道癌患者來(lái)說(shuō)，食道周邊緊鄰肺、心臟、大血管等重要器官，在放療過(guò)程中，這些組織極易被累及，產(chǎn)生吞咽困難、肺炎、心臟損傷等副作用。

在傳統(tǒng)放療技術(shù)之外，張輝了解到還有一種更精準(zhǔn)的放療技術(shù)——質(zhì)子重離子治療，這種方案可以定向打擊腫瘤，不傷及周圍組織。

傳統(tǒng)光子放療中X射線穿透腫瘤后，周圍的正常組織也會(huì)受到輻射。而質(zhì)子重離子治療利用“布拉格峰”原理，在腫瘤位置集中釋放能量，能有效避免射線在入射和穿透過(guò)程中的“拖尾劑量”，對(duì)正常組織的輻射暴露顯著降低。

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院深圳醫(yī)院院長(zhǎng)助理、質(zhì)子放療中心主任、放射治療科主任金晶教授用拆遷比喻：“傳統(tǒng)放療像爆破樓時(shí)，整棟樓垮塌會(huì)砸向周圍的居民區(qū)，質(zhì)子重離子治療則是讓樓垂直坍塌，只影響幾米范圍?！?/p>

2024年4月初，張輝帶著母親的病歷和檢查報(bào)告，去上海質(zhì)子重離子醫(yī)院面診，咨詢能否使用新的治療方案。

醫(yī)生評(píng)估張輝母親的情況后，4月下旬，張輝收到醫(yī)生通知需要進(jìn)行聯(lián)合會(huì)診，確定治療方案后，張輝母親在當(dāng)天完成了定位和制模。

又經(jīng)過(guò)大約一個(gè)月的等待后，張輝母親入院開始接受治療。

在張輝和母親的感受里，為期一個(gè)多月的治療并沒(méi)有過(guò)多的痛苦，更多是按照醫(yī)生的要求，定時(shí)完成治療，每次治療時(shí)間大約15～25分鐘。如今張輝母親恢復(fù)得很好，定期復(fù)查，體重穩(wěn)定在106斤左右，原本的病灶處于出院相比無(wú)明顯改變。

像張輝母親這樣的患者，并非個(gè)例。在更宏觀的層面，質(zhì)子重離子治療這項(xiàng)融合高能物理與臨床醫(yī)學(xué)的尖端技術(shù)，正逐漸進(jìn)入公眾視野。

浙江省腫瘤醫(yī)院重離子醫(yī)學(xué)中心。受訪者供圖

金晶教授指出，質(zhì)子重離子治療有其適應(yīng)癥，更適用于傳統(tǒng)光子放療療效不佳、一次放療后復(fù)發(fā)行二程放療或腫瘤毗鄰重要器官的患者，如食管癌、胰腺癌、前列腺癌、肝癌、頭頸部腫瘤等。

她還對(duì)兒童腫瘤領(lǐng)域寄予厚望。金晶坦言，兒童對(duì)放射性射線較為敏感，兒童腫瘤的治療既要挽救生命，又要保護(hù)正常生長(zhǎng)和發(fā)育的能力，而質(zhì)子治療能最大限度減少治療對(duì)生長(zhǎng)發(fā)育方面的副作用。

然而，未納入醫(yī)保統(tǒng)籌，治療資源有限，質(zhì)子重離子治療的可及性依然是橫亙?cè)诨颊吲c技術(shù)之間的巨大鴻溝。

高昂的治療費(fèi)用是一道現(xiàn)實(shí)門檻。

以上海質(zhì)子重離子醫(yī)院為例，“單一療程”質(zhì)子重離子放療費(fèi)統(tǒng)一為27.8萬(wàn)元，患者住院治療總費(fèi)用（含質(zhì)子重離子放療費(fèi)、住院費(fèi)、檢查費(fèi)、護(hù)理費(fèi)等）平均在33萬(wàn)元左右。廣州泰和腫瘤醫(yī)院質(zhì)子治療定價(jià)約29.5萬(wàn)元；浙江省腫瘤醫(yī)院重離子醫(yī)學(xué)中心公布的治療費(fèi)用首次4.95萬(wàn)元，第二次起每次1.65萬(wàn)元，每療程最高不超過(guò)19.8萬(wàn)元。李淑芬的全部治療花費(fèi)接近38萬(wàn)元，在尚未納入醫(yī)保統(tǒng)籌的情況下，張輝不得不向親戚朋友借款墊付。

另外，目前全國(guó)能夠開展質(zhì)子重離子治療的醫(yī)院僅有10余家。患者從全國(guó)各地匯集而來(lái)，醫(yī)療資源有限。

質(zhì)子重離子的設(shè)備和治療仍處于稀缺狀態(tài)

設(shè)備成本投入大、治療費(fèi)昂貴導(dǎo)致落地難

在現(xiàn)實(shí)中，不少患者正在主動(dòng)尋找質(zhì)子重離子治療的機(jī)會(huì)，承載著他們對(duì)“更可控副作用、更高生活質(zhì)量”的現(xiàn)實(shí)期待。

上海市質(zhì)子重離子醫(yī)院曾發(fā)布數(shù)據(jù)，截至2025年5月8日，該院累計(jì)質(zhì)子重離子治療出院患者8039例，年平均增長(zhǎng)率達(dá)17.5%。

浙江省腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)、重離子醫(yī)學(xué)中心主任朱驥介紹，浙江省腫瘤醫(yī)院重離子治療中心的門診在2024年2月正式開診。截至6月，已接診600多位患者，其中腹部腫瘤患者最多。

與龐大的腫瘤人群相比，質(zhì)子重離子的設(shè)備和治療都處于稀缺狀態(tài)。根據(jù)2024年國(guó)家癌癥中心發(fā)布的《全國(guó)癌癥報(bào)告》顯示，我國(guó)2022年癌癥新發(fā)病例有482.47萬(wàn)。究其原因，粒子治療設(shè)備投入成本大、治療費(fèi)用貴，都是不可回避的問(wèn)題。

質(zhì)子治療的設(shè)想最早由美國(guó)物理學(xué)家羅伯特·威爾遜在1946年提出，真正實(shí)現(xiàn)臨床應(yīng)用，則是在1994年日本建成世界首個(gè)重離子治療中心之后。

多位臨床醫(yī)生提到，中國(guó)的質(zhì)子重離子治療技術(shù)起步稍晚，但發(fā)展迅速。1995年，國(guó)家設(shè)立了“重離子治療腫瘤攀登計(jì)劃”，標(biāo)志著中國(guó)開始正式探索這一領(lǐng)域。2005年前后，國(guó)內(nèi)多家單位啟動(dòng)了設(shè)計(jì)和建造專用的質(zhì)子和重離子治療裝置的研究計(jì)劃。

以上海質(zhì)子重離子醫(yī)院為例，從2003年啟動(dòng)論證，到2009年動(dòng)工，歷經(jīng)十余年籌建，最終于2015年投入運(yùn)營(yíng)，成為全國(guó)第一家、全球第三家同時(shí)具備質(zhì)子與重離子治療能力的機(jī)構(gòu)。

此后，廣州、深圳、杭州等地陸續(xù)投入質(zhì)子重離子治療機(jī)構(gòu)建設(shè)。廣州泰和腫瘤醫(yī)院的質(zhì)子中心于2020年完成核心部件吊裝，并在2024年底實(shí)現(xiàn)首例治療；中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院深圳醫(yī)院的質(zhì)子中心2024年進(jìn)入臨床研究階段；浙江省腫瘤醫(yī)院重離子醫(yī)學(xué)中心投資達(dá)12億元，今年2月正式投入使用。

而這些項(xiàng)目背后，無(wú)一例外伴隨著高昂投入與長(zhǎng)周期回報(bào)的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。中國(guó)的質(zhì)子重離子設(shè)備建設(shè)分化出多條路徑——政府全額出資建設(shè)、科研機(jī)構(gòu)與公立醫(yī)院共建、吸納社會(huì)資本合作或完全由民營(yíng)資本推動(dòng)。

深圳質(zhì)子治療中心(左)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院深圳醫(yī)院第二住院大樓(右在建)。受訪者供圖

一個(gè)完整的質(zhì)子或重離子治療裝置包含加速器、束流傳輸系統(tǒng)等多個(gè)環(huán)節(jié)，且部分部件尚不能完全國(guó)產(chǎn)化。即便裝機(jī)完成，也需要大量調(diào)試時(shí)間與國(guó)際技術(shù)支持。

落地難，運(yùn)營(yíng)更難。朱驥指出：“這不是上了設(shè)備就能治病的技術(shù)。”每位患者在接受質(zhì)子重離子治療前，必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的多學(xué)科會(huì)診（MDT），制定個(gè)性化方案。整個(gè)治療流程包括模擬定位、靶區(qū)勾畫、計(jì)劃設(shè)計(jì)與驗(yàn)證、精準(zhǔn)擺位及多次照射，任一步驟失誤都可能影響療效。“看起來(lái)步驟不多，但背后涉及大量工作，需要整個(gè)團(tuán)隊(duì)參與，包括臨床醫(yī)生、醫(yī)學(xué)物理師、治療師、護(hù)理人員等?！?/p>

正因流程繁復(fù)、人力密集、精度要求高，即使設(shè)備全天候運(yùn)轉(zhuǎn)，一年最多也只能完成1000至1500例治療。朱驥透露，設(shè)備單日開機(jī)成本高達(dá)30萬(wàn)元，不可能靠量取勝，只能靠質(zhì)量和效率控成本。

這也是為什么質(zhì)子重離子治療始終維持高價(jià)。

盡管質(zhì)子重離子治療被寄予厚望，但在臨床上，這項(xiàng)技術(shù)并非“癌癥萬(wàn)能解”。

金晶表示，對(duì)于大多數(shù)腫瘤，使用常規(guī)高能X射線精準(zhǔn)放療已能滿足治療目標(biāo)，也是性價(jià)比更高的選擇。除了兒童腫瘤，成人惡性腫瘤的質(zhì)子重離子治療，目前還需要進(jìn)一步的前瞻性臨床研究確定優(yōu)于X射線放療的證據(jù)。

“并不是設(shè)備越貴越有效，而是是否用對(duì)了人?！彼龔?qiáng)調(diào)，公眾對(duì)質(zhì)子重離子治療的理解還存在信息差，既有人將其視作“治癌利器”的過(guò)度神化，也有人因聽說(shuō)費(fèi)用高昂而一概排斥。

她認(rèn)為，推動(dòng)這項(xiàng)技術(shù)走向合理普及，這不僅關(guān)乎醫(yī)療資源的有效分配，也決定了質(zhì)子重離子治療能從“技術(shù)突破”走向“臨床價(jià)值最大化”。

治療費(fèi)6成人需自掏腰包，僅4成人有商保報(bào)銷

質(zhì)子重離子何時(shí)能突破困境，走向普及和常規(guī)化

據(jù)了解，質(zhì)子重離子技術(shù)正從“稀缺資源”走向“逐步擴(kuò)容”。

根據(jù)2023年6月國(guó)家衛(wèi)生健康委發(fā)布的“十四五”大型醫(yī)用設(shè)備配置規(guī)劃，總規(guī)劃重離子質(zhì)子放射治療系統(tǒng)60臺(tái)。2024年2月，國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布通知，為滿足人民群眾多樣化診療服務(wù)需求，全國(guó)重離子質(zhì)子放射治療系統(tǒng)配置規(guī)劃數(shù)新增8臺(tái)(套)。這意味著未來(lái)幾年內(nèi)，質(zhì)子重離子治療機(jī)構(gòu)數(shù)量有望顯著增加。

當(dāng)高端醫(yī)療技術(shù)逐步落地，如何確保其不僅“存在”，而且更“可及”？

對(duì)此，有專家表示，為了讓質(zhì)子重離子治療這一高端技術(shù)可以更為普及和常規(guī)化，一方面需要質(zhì)子重離子的設(shè)備國(guó)產(chǎn)化、落地規(guī)?；?，盡量降低患者使用的高昂綜合費(fèi)用，如能從30萬(wàn)元的平均治療費(fèi)用壓縮至10萬(wàn)元以內(nèi)，會(huì)極大降低普通家庭的負(fù)擔(dān)；另一方面，則需要大家有健康風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，在醫(yī)保以外也最好配置商保，進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)上的轉(zhuǎn)嫁。

張輝選擇咨詢質(zhì)子重離子醫(yī)院，源于他早兩年曾在支付寶上為父母投保過(guò)一份商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)，里面包含了質(zhì)子重離子治療，每月120多元的保費(fèi)，對(duì)他來(lái)說(shuō)也能負(fù)擔(dān)?！凹依餂](méi)什么積蓄，負(fù)擔(dān)不起30來(lái)萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)?！?/p>

張輝為母親投保的理賠界面。受訪者供圖

張輝直言，若是自費(fèi)，他們很可能只能選擇傳統(tǒng)放療，治療效果和生活質(zhì)量都將大打折扣。他在病友群里看到，有患者在術(shù)后下了鼻飼管，生活質(zhì)量差很多。

母親也從最初抵觸治療、怕拖累兒子，后來(lái)聽說(shuō)商?？梢詧?bào)銷才安心配合，最后的質(zhì)子重離子住院醫(yī)療費(fèi)用賠付將近38萬(wàn)元。

對(duì)許多普通家庭而言，是否使用質(zhì)子重離子治療，往往不僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)決定，更是一道經(jīng)濟(jì)門檻。在現(xiàn)有醫(yī)保尚未覆蓋質(zhì)子重離子治療的現(xiàn)實(shí)下，商業(yè)健康險(xiǎn)正在成為許多患者家庭的關(guān)鍵保障。

像張輝這樣的例子不在少數(shù)。螞蟻保最新數(shù)據(jù)顯示，截至2025年6月，百萬(wàn)醫(yī)療險(xiǎn)好醫(yī)保系列已累計(jì)完成質(zhì)子重離子治療理賠1231例，張輝正是其中之一。另外，根據(jù)上海市質(zhì)子重離子醫(yī)院方面數(shù)據(jù)顯示，2023年醫(yī)院收治的腫瘤患者中，其中60%都是自費(fèi)進(jìn)行治療，而商業(yè)保險(xiǎn)支付粒子放療費(fèi)用占近40%。

“滬惠?！笔巧虾３鞘卸ㄖ菩蜕虡I(yè)補(bǔ)充醫(yī)療保險(xiǎn)，包含了質(zhì)子重離子治療。截至2023年底，上海市質(zhì)子重離子醫(yī)院已協(xié)助410余位“滬惠保”參?；颊咿k理了保險(xiǎn)理賠手續(xù)，占同期上海患者總數(shù)的75%，患者累計(jì)從保險(xiǎn)公司獲賠金額超過(guò)6600萬(wàn)元。

與此同時(shí)，醫(yī)院端也在主動(dòng)推動(dòng)可及性的提升。

在浙江省腫瘤醫(yī)院，朱驥和團(tuán)隊(duì)正嘗試優(yōu)化重離子治療方案，不僅提高療效，也能推動(dòng)其在國(guó)內(nèi)形成更廣泛的臨床應(yīng)用。

醫(yī)院還計(jì)劃將重離子中心建設(shè)為一個(gè)對(duì)公眾開放的醫(yī)學(xué)科普基地，定期發(fā)布治療數(shù)據(jù)白皮書，讓公眾更清晰地理解這項(xiàng)高精技術(shù)的效果與適應(yīng)人群。

無(wú)論是質(zhì)子重離子設(shè)備的國(guó)產(chǎn)化嘗試、還是商業(yè)健康險(xiǎn)、惠民保等都在為這場(chǎng)高精度、高代價(jià)的治療爭(zhēng)取更廣泛的現(xiàn)實(shí)落地路徑。

這項(xiàng)“精準(zhǔn)打擊”的尖端治療方式，正逐漸走出少數(shù)醫(yī)院和少數(shù)群體。但從“能治”到“能普及”，還有很長(zhǎng)的路要走。

新京報(bào)記者 李聰

編輯 胡杰 校對(duì) 李立軍