今天我們的評審書目——《時間空間之謎》，來自丹麥作家索爾薇·巴勒 。這是一份藏于時間裂縫的私人日記，也是一次探索個體覺知的懇切記錄，更是一場顛覆時空秩序的“脫俗之旅”?！稌r間空間之謎》入選2025年布克國際文學(xué)獎短名單，《紐約客》2024年度最佳圖書。
[丹麥]索爾薇·巴勒 著
蘇詩越 屈書恒 譯
接力出版社
2025年5月
作者簡介：
索爾薇·巴勒（Solvej Balle），1962年生，丹麥國寶級女作家。1993年出版《根據(jù)法律》，一舉成名。2022年憑借“11·18”前三冊獲得2022年北歐理事會文學(xué)獎60周年大獎。
1
這是一本什么樣的書？
“我是個異類，是個錯誤。我是迷失在11月18日的塔拉·塞爾特。我是一個怪物，不應(yīng)該出現(xiàn)在正常時序的人中間?！?/p>
11月18日，我在自家客臥醒來，一如往常聆聽丈夫托馬斯起床、穿衣、泡茶、辦公、外出、回家的“日常交響”。在他看不見的角落里，我如鬼魂般走出房間尋找食物，日復(fù)一日在花園喂鳥，避開他的蹤跡出門采購……我們比鄰而居，卻鮮少交集。
我獨(dú)自面對著一個“一天的終點(diǎn)回轉(zhuǎn)到同一天起點(diǎn)的世界”。這已經(jīng)是我第121次重復(fù)經(jīng)歷11月18日了。時間在我身上發(fā)生了斷裂，只有我被留在時間的陷阱中。
《時間空間之謎》是索爾薇·巴勒“11·18”七部曲的開篇之作，此前該系列憑借獨(dú)特魅力榮獲2022年北歐理事會文學(xué)獎，被評委會譽(yù)為 “時代的杰作”。
2
它為何吸引人？
入選2025年布克國際文學(xué)獎短名單、“小諾貝爾獎”北歐理事會文學(xué)獎60周年大獎作品，《紐約客》2024年度最佳圖書。
被歐洲文壇譽(yù)為“丹麥距離諾貝爾文學(xué)獎最近的作家之一”，法國國家大使文學(xué)獎獲得者、州立藝術(shù)基金會終身藝術(shù)家、丹麥當(dāng)代文學(xué)代表作家索爾薇·巴勒蟄伏二十七年后，再度回歸文壇的偉大之作。
一經(jīng)出版即風(fēng)靡歐美文壇，授權(quán)30多個國家和地區(qū)，目前已被翻譯成20多種語言。簡體中文版由資深丹麥語翻譯原文直譯，保留原汁原味的文本體驗(yàn)。
“最好的小說能夠開啟一個新的世界，索爾薇·巴勒的作品為讀者打造了一個奇妙的時間空間，這確實(shí)令人驚嘆。毫無疑問，這是一部無與倫比的杰作?！?/p>——卡爾·奧韋·克瑙斯高（耶路撒冷小說獎得主，《我的奮斗》作者）
《時間空間之謎》（試讀）
第121次
房間里有個人。
當(dāng)他在樓上的房間活動時，當(dāng)他下床或者下樓走向廚房時，我都能聽到他的聲音。當(dāng)他用茶壺接水時，水管會發(fā)出嗡嗡的聲響。當(dāng)他把茶壺放在爐子上時，會有金屬碰撞的聲音，伴隨著微弱而清脆的電器開關(guān)聲——這是爐灶啟動的聲音，然后在水燒開前，會陷入一片寂靜。當(dāng)他把茶葉從紙質(zhì)茶葉袋中一勺勺舀進(jìn)茶壺時，我能聽到茶葉與紙袋的沙沙摩擦聲，然后就是水倒入茶壺的聲音，你只能在廚房聽到這種獨(dú)特的聲音。我知道他打開了冰箱，因?yàn)楸溟T碰到廚房桌角發(fā)出了響聲。他在等茶泡好時，又會陷入一陣寂靜，過一會兒我能聽到他從櫥柜中取出茶杯和茶托的聲音。我聽不到他往杯子里倒茶時的聲音，但能聽到他端著茶杯，從廚房穿過整個房子走向客廳的腳步聲。他叫托馬斯·塞爾特。我們這座兩層石頭房子坐落在法國北部克利希蘇布瓦市的城郊。我所在的房間位于房子里側(cè)，正對著花園和一個柴火堆，屋外空無一人。
今天是11月18日，我已經(jīng)習(xí)慣了在腦海中分析這些聲音，因?yàn)槲姨煜に鼈兞?，我?xí)慣了灰蒙蒙的晨光與即將落入花園的雨水。我知道何時地板上會響起腳步聲與門開關(guān)的聲音，知道何時會聽到托馬斯從客廳走回廚房，把茶杯放在餐桌上的聲音。很快我就能聽到他在玄關(guān)的聲音，他把外套從衣架上拿下來的聲音，以及他弄掉了雨傘又把它撿起來的聲音。
在托馬斯出門，步入11月的雨簾后，屋內(nèi)會陷入一片寂靜。此時就只有我自己的聲音與屋外微弱的雨聲。屋內(nèi)有鉛筆與紙張發(fā)出的摩擦聲，以及當(dāng)我往后推椅子從桌旁起身時，椅子與地面摩擦發(fā)出的聲響。我能聽到我走在地板上的腳步聲和打開通往過道的房門時，門把手發(fā)出的輕微而又清脆的聲響。
在托馬斯不在家的這段時間里，我經(jīng)常在家里四處走動。我去洗手間，然后到廚房接水。不過很快我就回到房間，關(guān)上門坐在床上或者坐在房間角落的椅子上，這樣如果有人從屋外花園旁路過朝我家看，就不會看到我。
當(dāng)托馬斯拿著兩個薄塑料袋回到家后，屋內(nèi)的聲響就又恢復(fù)了。先是鑰匙開門聲與他的鞋在玄關(guān)地毯上蹭掉雨漬的聲音，然后是他把采購的物品放在地上時，塑料袋發(fā)出的窸窣而清脆的聲響，之后是他把折疊傘放在玄關(guān)椅子上的聲音。不一會兒我就能聽到他把外套掛在門旁衣架上的聲音，之后便又是一陣清脆窸窣的塑料袋響聲——他正在把塑料袋放在廚房的桌上，并把里面采購的物品一樣樣拿出來放好。他把奶酪放在冰箱里，將兩盒西紅柿放在櫥柜里，并把一板巧克力放在餐桌上。當(dāng)袋子里再沒任何東西后，他會把塑料袋揉成一團(tuán)，放在水槽下的柜子里，然后關(guān)上柜門。
在這一天接下來的時間里，我能聽到他在樓上書房的聲音：他的辦公椅在地板上的摩擦聲，打印機(jī)打印標(biāo)簽與信件的聲音。我能聽到他下樓和在客廳的聲音：樓梯傳來的腳步聲，他的手或者胳膊擦過墻壁的聲音，以及當(dāng)他把包和信件放在玄關(guān)地上時，與木地板輕微碰撞發(fā)出的聲音。當(dāng)他再次上樓后，洗手間會傳來聲響，這是男人小便時，抽水馬桶傳來的特有的響聲。
不久后我聽到他又下樓去了玄關(guān)，隨后去了客廳坐在窗邊的扶手椅上，那個窗戶正對著外面的道路。他讀書，抑或看雨，打發(fā)時光。
他在等的人是我，我叫塔拉·塞爾特。我正坐在房子最內(nèi)側(cè)的一個面朝花園與柴火堆的房間里。今天是11月18日。每晚我在客臥的床上睡下時是11月18日，而每到第二天早上我醒來時，還是11月18日。如此循環(huán)往復(fù)了太久，我覺得自己已經(jīng)不可能在醒來時看到11月19日了，并且我已經(jīng)不記得11月17日發(fā)生了什么，盡管從理論上來說，17日僅僅是“昨天”。
我打開窗，扔出一些面包給將要聚集在花園的鳥兒。我知道在雨停的間隙，它們就會來到花園。最先來的會是烏鶇，它們會心無旁騖地啄著蘋果樹上僅存的幾個蘋果，或者品嘗我剛剛投喂的面包。過一會兒后，一只知更鳥會飛來，然后到訪的是一只北長尾山雀，接著是幾只大山雀，不過它們很快就會被烏鶇趕走。不久后就又會開始下雨，烏鶇會繼續(xù)再吃一會兒，等雨下大后，它們便會飛去樹籬處避雨。
托馬斯點(diǎn)起了客廳的爐火，他從花園里的小棚屋中拿來柴火，不一會兒我就感受到屋內(nèi)變得暖和了起來。我聽到了玄關(guān)和客廳傳來的聲音，但當(dāng)托馬斯坐下來讀書時，此刻，我只能聽到我的鉛筆與紙張的摩擦聲，以及在雨聲中轉(zhuǎn)瞬即逝的一小段低語聲。
撰文/評審團(tuán)
編輯/劉亞光
